최은미의 눈으로 만든 사람은 여성, 가족, 사회의 첨예한 문제를 독창적이고 폭발적인 서사로 풀어낸 소설집이다. 강렬한 정념으로 삶의 비극을 그려내며 독자를 압도한다. 2021년 한국일보문학상 수상작.
눈으로 만든 사람을 읽고 나서
나는 책을 읽은 후 한참 동안 멍하니 앉아 있었다. 최은미의 눈으로 만든 사람은 그런 책이었다. 한 문장 한 문장이 내 가슴을 쿡쿡 찌르는 느낌, 그리고 그 아픔이 묘하게도 따뜻하게 느껴지는 순간들이 반복되었다. 이 소설집을 읽는 동안 나는 내가 누구인지, 내가 살아온 시간들이 어떤 의미를 가지는지 자꾸만 되묻고 싶어졌다. 최은미라는 작가의 글은 단순히 이야기를 들려주는 데 그치지 않고, 내 안의 잠든 감정들을 하나씩 깨워놓았다.
처음 만난 최은미의 세계
눈으로 만든 사람은 최은미 작가의 세 번째 소설집이다. 그녀는 2008년 현대문학 신인상을 받으며 등단한 이래, 꾸준히 독창적인 목소리로 한국 문학계에서 주목받아왔다. 나는 그녀의 첫 장편 아홉 번째 파도를 읽고 팬이 되었는데, 이번 소설집은 단편들로 이루어져 있어 또 다른 매력을 느낄 수 있었다. 특히 이 책은 2021년 제54회 한국일보문학상을 수상하며 작품성을 인정받았다. 심사위원들이 "강렬한 정념으로 압도적인 독서 경험을 선사한다"고 평한 말에 나는 백 번 공감한다.
표제작인 "눈으로 만든 사람"을 비롯해 "보내는 이", "여기 우리 마주" 등 총 여섯 편의 단편이 실려 있다. 각각의 이야기는 독립적이면서도 묘하게 연결된 느낌을 주었다. 여성과 가족, 사회라는 무거운 주제를 다루면서도, 최은미는 결코 진부하거나 뻔한 결론으로 나를 이끌지 않았다. 대신 그녀는 나를 깊은 감정의 소용돌이 속으로 던져놓고, 그 속에서 스스로 길을 찾게 했다.
"눈으로 만든 사람" - 눈으로 만든 존재의 의미
표제작 "눈으로 만든 사람"은 읽는 내내 나를 불편하게 했다. 이야기 속 화자는 눈으로 사람을 만든다. 눈, 그러니까 시선으로 누군가를 규정하고, 그 존재를 완성한다. 나는 이 단편을 읽으며 우리가 얼마나 쉽게 타인을 '눈으로 만들어내는지' 생각하게 되었다. 내가 만나는 사람들, 내가 사랑하거나 미워하는 이들, 그들은 정말 그들 스스로의 모습일까, 아니면 내가 바라보는 대로 만들어진 존재일까? 최은미는 이 질문에 명쾌한 답을 주지 않는다. 대신 나 스스로 고민하게 만든다.
이 단편은 2017년 젊은작가상을 수상한 작품이기도 하다. 그 상의 무게를 느끼게 할 만큼, 이야기는 단순한 서사를 넘어 철학적인 질문을 던진다. 나는 이 소설을 읽고 나서 한참 동안 주변 사람들을 다시 보게 되었다. 내가 그들에게 어떤 시선을 던졌는지, 그 시선이 그들을 어떻게 가두었는지. 불편했지만, 그 불편함이 나를 성장하게 했다.
"보내는 이" - 떠나간 이들에 대한 편지
소설집에서 가장 나를 울린 이야기는 "보내는 이"였다. 이 단편을 읽는 동안 나는 눈물을 참을 수 없었다. 진아라는 인물이 떠나간 뒤, 화자는 그녀에게 편지를 쓴다. 그 편지는 보내질 수 없는 것이지만, 쓰는 행위 자체가 화자에게 위안이 된다. 나는 이 장면을 읽으며 내가 떠나보낸 사람들을 떠올렸다. 친구, 가족, 혹은 한때 가까웠던 누군가. 그들에게 차마 하지 못했던 말들이 내 머릿속을 맴돌았다.
특히 "난 얼마나 많은 진아씨를 떠나보냈는지"라는 문장을 읽는 순간, 가슴이 무너지는 기분이었다. 나는 문득 내가 얼마나 많은 사람을 잃고, 그들을 위해 얼마나 많은 편지를 마음속으로 썼는지 생각했다. 최은미는 이 단편에서 상실의 아픔을 섬세하게 그려냈다. 그녀의 문장은 날카롭지만, 그 날카로움 속에 따뜻함이 있었다. 나는 이 이야기를 읽고 나서 오랜만에 펜을 들었다. 보내지 못할 편지를 쓰면서 나도 조금 치유받는 기분이었다.
"여기 우리 마주" - 마주침의 순간들
2021년 현대문학상을 수상한 "여기 우리 마주"는 또 다른 감동을 주었다. 이 단편은 두 인물이 우연히 마주치며 시작된다. 그 마주침은 일상적이지만, 그 속에 담긴 감정은 결코 평범하지 않다. 나는 이 이야기를 읽으며 우리가 매일 스쳐 지나가는 사람들에 대해 생각했다. 길에서 만난 낯선 이, 버스에서 잠깐 눈이 마주친 누군가. 그 순간들이 사실은 우리의 삶을 조금씩 바꿀 수도 있지 않을까?
최은미는 이 단편에서 일상의 소중함을 다시금 깨닫게 했다. 나는 그녀의 글을 읽으며 내 주변을 더 자세히 들여다보게 되었다. 어쩌면 내가 무심코 지나친 순간들이 누군가에게는 큰 의미였을지도 모른다는 생각이 들었다. 이 단편은 나에게 작은 변화를 주었다. 사람들과의 마주침을 더 소중히 여기게 된 것이다.
최은미의 문체와 나만의 해석
최은미의 문체는 차분하면서도 폭발적이다. 처음에는 잔잔하게 흐르는 강물처럼 느껴지지만, 어느 순간 그 강물이 나를 집어삼킬 만큼 강렬해진다. 나는 그녀의 문장을 읽으며 종종 숨이 막히는 기분을 느꼈다. 그만큼 그녀의 글은 감정을 강하게 건드린다. 특히 그녀가 묘사하는 일상의 풍경—거실의 소음, 창밖 풍경, 사람들의 대화—은 너무나 생생해서 내가 그 안에 들어가 있는 듯했다.
나는 이 소설집을 읽으며 비극이라는 단어를 많이 떠올렸다. 하지만 최은미가 그리는 비극은 절망적이거나 허망하지 않다. 그녀는 삶이 비극일 수 있다고 말하면서도, 그 비극을 살아내는 힘이 있다는 걸 보여준다. 나는 이 점이 그녀의 작품이 가진 가장 큰 매력이라고 생각한다. 나에게 이 책은 단순한 소설집이 아니라, 삶을 다시 생각하게 만드는 거울이었다.
읽고 나서 남은 것
눈으로 만든 사람을 다 읽고 나서 나는 한동안 책을 손에서 놓지 못했다. 이 소설집은 나에게 많은 질문을 남겼다. 나는 누구를 위해 살아가고 있는가? 내가 사랑하는 사람들은 정말 내가 아는 모습그대로인가? 그리고 내가 잃은 것들은 어떻게 나를 만들어왔는가? 이런 질문들은 쉽게 답을 내릴 수 없는 것들이지만, 그 질문 자체가 나를 더 깊이 고민하게 했다.
이 책을 읽은 후 나는 주변 사람들과 더 많은 대화를 나누고 싶어졌다. 내가 그들에게 어떤 시선을 던지고 있는지, 그들이 내게 어떤 의미인지 다시 생각해보고 싶었다. 최은미의 글은 나를 더 나은 사람으로 만들어준 것 같다. 적어도, 조금 더 세심하게 세상을 바라보는 나로.
독자들과의 소통
이 글을 읽는 당신도 눈으로 만든 사람을 한번 읽어보길 추천한다. 특히 문학을 좋아하거나, 삶에 대해 깊이 고민해보고 싶은 사람이라면 더더욱. 최은미 작가의 다른 작품인 너무 아름다운 꿈이나 아홉 번째 파도도 함께 읽어보면 그녀의 세계를 더 풍부하게 느낄 수 있을 것이다. 나는 이 책을 읽고 나서 그녀의 팬이 되었고, 앞으로 나올 작품들도 기대하고 있다.
혹시 이 소설집을 읽은 적이 있다면, 어떤 단편이 가장 기억에 남았는지 댓글로 알려주면 좋겠다. 나처럼 "보내는 이"에 울컥한 사람도 있을까? 아니면 "눈으로 만든 사람"의 깊은 질문에 매료된 사람도 있을지도. 당신의 이야기를 듣고 싶다.
결론
눈으로 만든 사람은 나에게 단순한 책 이상의 의미를 주었다. 최은미는 이 소설집을 통해 삶의 아픔과 아름다움을 동시에 보여주었다. 나는 이 책을 읽으며 울고, 웃고, 생각했다. 그리고 그 모든 감정이 나를 더 풍요롭게 만들었다. 이 글을 쓰면서도 다시 그 감정들이 떠올라 가슴이 먹먹해진다. 당신도 이 책을 통해 나와 같은 경험을 해보길 바란다.
#눈으로만든사람 #최은미 #소설집 #한국문학 #한국일보문학상 #현대문학상 #젊은작가상 #여성과사회 #가족 #비극 #독서소감 #문학리뷰
